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| Abstract: This article reconstructs the emergence of a counterculture in the early 1960s. 
In particular, it focuses on the New Solidarity Movement, which was created by a group 
of poets and writers, and anchored on a network of little magazines, correspondence, and 
meetings, such as the one held in Mexico City in 1964. These writers aimed at constructing 
an inter-American fraternity and, from a neo-humanist perspective, called to the “awaken 
consciousness” of the Americas in order to discuss the meanings of a revolution that they 
envisioned as ongoing and conceived of as dual, collective and subjective. The analysis of this 
singular experience contributes to a better understanding of the plurality of meanings that 
the language of revolution acquired throughout the 1960s. 
 Keywords: Counterculture; 1960s; Interamericanism; Revolution.
| Resumen: Este artículo reconstruye la emergencia de iniciativas contraculturales en los tem-
pranos años sesenta. En particular, el artículo se focaliza en el Movimiento Nueva Solidari-
dad, una iniciativa creada por poetas y escritores, y cimentada en una red de revistas, cartas y 
encuentros, como el que tuvo lugar en Ciudad de México en febrero de 1964. Los escritores 
* Este texto tuvo su origen en una ponencia enviada al III Congreso de Historia Intelectual de América 
Latina. Agradezco los comentarios y las sugerencias de Isabella Cosse y Vania Markarian a esa primera 
versión y los de Mauro Pasqualini a las sucesivas. 
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116 de Nueva Solidaridad propusieron la construcción de lazos de fraternidad interamericanas 
y, desde una perspectiva “neo-humanista”, convocaron a las “conciencias despiertas” de las 
Américas a debatir los sentidos de una revolución que creían ya estaba en marcha y concebían 
como dual, colectiva y subjetiva. El análisis de esta experiencia contribuye a una mejor com-
prensión de las dinámicas políticas y culturales latinoamericanas, y a restituir la pluralidad de 
sentidos históricos que asumió el lenguaje de la revolución en la década de 1960. 
 Palabras clave: Contraculturas; Década de 1960; Interamericanismo; Revolución.
En febrero de 1964, tres docenas de poetas y escritores jóvenes, provenientes de quince 
países americanos, se dieron cita en la Ciudad de México. Sin ninguna intermediación 
institucional, los visitantes se pagaron sus propios pasajes, se alojaron en las casas de 
sus pares mexicanos y leyeron sus textos en salones prestados (como el del Círculo de 
Periodistas Mexicanos) o, de manera más informal, en picnics en el Bosque de Chapul-
tepec. En estos encuentros cristalizó el Movimiento Nueva Solidaridad, un proyecto 
que desde el bienio anterior venían delineando el poeta y editor argentino Miguel 
Grinberg (quien lanzara en 1961 la revista Eco Contemporáneo) y la pareja por entonces 
conformada por el poeta mexicano Sergio Mondragón y la norteamericana Margaret 
Randall (quienes en 1962 lanzaran la revista de poesía bilingüe El Corno Emplumado). 
Nueva Solidaridad fue el nombre que aglutinó, de modo efímero, a un cúmulo de 
escritores nucleados en torno a proyectos artísticos que irrumpieron en la intersección 
de las décadas de 1950 y 1960. Además de Eco Contemporáneo y El Corno Emplumado, 
estos proyectos incluían al grupo venezolano El Techo de la Ballena, a los Nadaístas 
colombianos y a la revista nicaragüense El pez y la serpiente, entre otros.
Más allá de sus diferencias estéticas, y eventualmente políticas, los escritores que 
Nueva Solidaridad logró convocar se posicionaban de manera iconoclasta al respecto 
de las formaciones culturales en sus respectivos países y recuperaban de las vanguardias 
clásicas de la primera mitad del siglo xx la expectativa de imbricar arte y vida, y la cer-
teza de estar atravesando tiempos revolucionarios (Adamson 2007). Como sostenía un 
maniﬁesto de El Techo de la Ballena, se trataba de “cambiar la vida, transformar la rea-
lidad” en un movimiento continuo y dialéctico que se presumía revolucionario.1 Plan-
teándose como un nexo para esos emprendimientos culturales, la única declaración de 
Nueva Solidaridad —producida al ﬁnalizar el encuentro de México— reconocía que 
las revistas eran “expresión de una revolución interior” que, junto con otras dinámicas 
tildadas también como revolucionarias (desde las luchas de descolonización en Asia y 
África hasta el movimiento por los derechos civiles en Estados Unidos) constituía una 
reacción frente a las “presiones de sociedades deshumanizantes” (Grinberg 2010: 54). 
En ese léxico se cifraban las apuestas de los convocantes: por un lado, la creencia en la 
emergencia de una revolución “interior”, a veces también llamada de las conciencias, 
que sería la base para la formación de una nueva humanidad; por otro lado, la búsque-
1 El Techo de la Ballena. En: Eco Contemporáneo 6/7 (1963: 41). 
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117da por localizar los puentes entre lo “interior” y lo exterior, un puente que se situaba 
en la confrontación con un “afuera” tildado de deshumanizante y tecnocrático. Esas 
coordenadas eran, en la clásica formulación de Theodore Roszack, las premisas para 
las corrientes que deﬁnió como contracultura, en tanto movimiento “radicalmente 
opuesto a la visión cientíﬁca del mundo” (Roszack 1971: 15).
Los escritores nucleados en Nueva Solidaridad, sin haber usado el vocablo, de-
mostraban una voluntad de creación de una contracultura que idealmente confron-
taría la “deshumanización” a partir de la construcción de una comunidad cimentada 
en la emergencia de lazos de fraternidad. Esa constelación de escritores participaba 
de una estructura de sentimientos atravesada por un sentido de “inminencia” que, 
como lo analizara la crítica cultural Diana Sorensen, le dio el tono a la década de 
1960 en América Latina y que implicaba la certeza que “el cambio [estaba] a pun-
to de suceder o ser voluntariamente buscado” (Sorensen 2007: 14). Sin embargo, 
con excepciones que, desde la historia de la literatura, han focalizado en emprendi-
mientos individuales (Romero 1988; Davidson 1994; Brioso Santos 2002; Carrillo 
2007; Gatto 2012), esta vertiente contracultural no ha ingresado en el radar de los 
estudiosos de la historia cultural e intelectual latinoamericana de los sesenta. Hay, 
al menos, dos ejes analíticos que colaboraron para opacar esta vertiente. Por un 
lado, la historiografía que ha auscultado movimientos contraculturales en Améri-
ca Latina ha privilegiado el análisis de otro tipo de fenómenos –como las culturas 
del rock– que eclosionaron con mayor visibilidad hacia ﬁnales de la década (Zolov 
1999; Dunn 2001; Markarian 2013; Manzano 2014). Recientemente, sin embargo, 
la historiadora Mary Kay Vaughan (2015) ha mostrado la importancia de ampliar 
la mirada para incorporar el estudio de movimientos más variados –en su caso, una 
constelación de artistas plásticos en la Ciudad de México– y de detenerse a explorar 
la emergencia de una corriente “neo-humanista” a comienzos de la década de 1960, 
corriente de la cual, sugeriré, Nueva Solidaridad participó. Por otro lado, la historio-
grafía que ha analizado procesos culturales e intelectuales en la década de 1960 se ha 
interesado antes bien en los modos en que se procesaron las relaciones entre prácticas 
escriturarias, modernización sociocultural y política revolucionaria, en los debates 
sobre el “rol del intelectual” y en los modos en que se imaginaba a América Latina 
(Franco 2001; Gilman 2003; Sorensen 2007). Esta rama de estudios no hizo lugar a 
experiencias como la cristalizada en Nueva Solidaridad, quizá evidenciando un éxito 
inesperado de sus hacedores, quienes –siguiendo los consejos que Julio Cortázar 
les enviara– se propusieron “ahogar en ríos de carcajadas toda tentativa de discurso 
académico, de estatutos con artículos de I a XXX, de organización petriﬁcadora” 
(Grinberg 2010: 15). Una perspectiva lúdica y un rechazo de formas organizativas 
que pudieran burocratizarse estaban en la base de los emprendimientos que Nueva 
Solidaridad logró nuclear. Sus hacedores, sin embargo, no dejaron de interrogarse 
sobre su “rol” en procesos de cambio, sobre las características que asumiría una revo-
lución que ellos veían en marcha (y decían corporizar), y también, sobre los signiﬁ-
cados culturales y políticos de América. 
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118 Uno de los rasgos más salientes de este movimiento de escritores que, de mane-
ra efímera, se organizó en torno a Nueva Solidaridad fue precisamente su decisión 
de modelar lazos y nexos inter-, antes que latinoamericanos. El interamericanismo se 
vinculaba, en principio, con las preferencias estéticas de muchos poetas y escritores, 
quienes leían, traducían y eventualmente se carteaban o visitaban con los beatniks 
norteamericanos (en especial Allen Ginsberg y Lawrence Ferlinguetti) y, como ellos, 
intentaban conﬁgurar una crítica iconoclasta a las sociedades “tecnocráticas” de la se-
gunda postguerra, a las cuales confrontaban desde la ﬁsonomía de la propia produc-
ción estética, desde el rechazo de los circuitos más aceitados de distribución y difusión 
de la literatura, y también desde la creación de personas artísticas pretendidamente 
oposicionales de los valores centrados en la respetabilidad, el consumo y la decencia 
asociados a las clases medias, en Estados Unidos, blancas y educadas (Medovoi 2005). 
La asimilación con los beatniks de Estados Unidos, y con otros exponentes de la es-
critura “rebelde” norteamericana, como Henry Miller –a la sazón, presidente honora-
rio del Movimiento Nueva Solidaridad– fue crucial para la autorrepresentación de la 
variante contracultural de escritores latinoamericanos, y también en el modo en que 
fueron percibidos por sus contemporáneos (Baciu 1966). A partir de vínculos de tipo 
estéticos y culturales, y del compartir –o creer compartir– un núcleo básico de crítica 
política fue sedimentando la decisión de producir lazos fraternales interamericanos, 
inclusivos de esas posiciones y “conciencias despiertas” en las Américas. Esos lazos ni 
fueron horizontales ni estuvieron exentos de muchas tensiones, en parte relaciona-
das con posiciones paternalistas e “imperialistas” de los escritores norteamericanos, y 
con cuestionamientos velados –y no tanto– de sus pares latinoamericanos. De hecho, 
el proyecto interamericanista se sobreimprimió con posiciones antiimperialistas, una 
combinación que potenció la fuerza crítica de las vertientes de tipo contracultural en 
las Américas en los primeros sesenta. Emblemáticamente, cuatro participantes de Nue-
va Solidaridad, junto con Allen Ginsberg, fueron invitados a participar como jurados 
de los premios de Casa de las Américas en 1965, posiblemente la última coyuntura en 
la cual proponentes de distintos tipos de revolución, de distintas vertientes de estética 
“disruptiva”, pudieron sentarse a la misma mesa. El desenlace de esa participación fue 
también el principio del ﬁn del deseo de fraternidad americana propuesto por los es-
critores en torno a Nueva Solidaridad. 
Este ensayo reconstruye las posiciones político-culturales, los sentidos de lo ameri-
cano, y la red de relaciones que cinceló y sostuvo el proyecto de Nueva Solidaridad, el 
encuentro de México y su secuela –quizá impensada– en La Habana en 1965. Además 
de restituir esas experiencias, aun inexploradas, para la historia cultural e intelectual la-
tinoamericana, este ensayo pretende contribuir a una interrogación sobre los nexos en-
tre las Américas, por lo general enfocados en términos de la hegemonía de perspectivas 
antiimperialistas (Marchesi 2006). En tal sentido, una exploración de experiencias de 
este tipo, en toda su singularidad, nos devuelve un escenario menos unívoco, uno que 
ha comenzado a desandarse por historiadores que analizaron el apoyo de escritores, 
intelectuales y activistas norteamericanos a la Revolución Cubana en su bienio inicial, 
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119mostrando el atractivo que ejerció en jóvenes –y no tan jóvenes– hipsters, beatniks y 
“liberales críticos”, y planteando que la solidaridad con Cuba fue una de las vetas de 
una emergente Nueva Izquierda (Gosse 1993; Tietchen 2010). Este ensayo mira a, 
y desde, los beatniks latinoamericanos, antes que estadounidenses y se adentra en la 
década de 1960 para avanzar, también, en una comprensión de los encuentros (y des-
encuentros) de ciertos proyectos revolucionarios, como el cubano, con estas vertientes 
contraculturales. 
FRATERNALMENTE… 
Como había sucedido en la década de 1920 con la conformación de un tipo de so-
ciabilidad intelectual ligada al Reformismo Universitario (Bergel/Martínez Mazzola 
2010), los jóvenes poetas y escritores de los tempranos sesenta cimentaron sus víncu-
los, de manera práctica, a partir de una extensa correspondencia, publicaciones y, en 
menor medida, viajes. Como en aquella otra experiencia, en esta también existieron 
algunos individuos que operaron de manera clave para la conformación de redes y la 
articulación de un “nosotros” y, en tal sentido, el argentino Miguel Grinberg (1937) 
desempeñó un papel central. Tras abandonar sus estudios de medicina a ﬁnes de 
la década de 1950, Grinberg se volcó de lleno a la exploración de cuanta novedad 
circulara en las artes, participando de grupos teatrales, cineclubísticos y literarios, 
y abriéndose a la lectura de poetas y escritores norteamericanos –incluyendo los 
beatniks– y a la escucha de las vertientes más experimentales del jazz y de la naciente 
bossa nova. En su relato de vida, de hecho, resalta la experiencia de un viaje a Río de 
Janeiro en 1960, junto a su amigo, el escritor Antonio Dal Masetto, viaje en el que 
“descubre” la bossa nova y la latencia de “América” que, desde su perspectiva, era me-
nos evidente en Buenos Aires.2 Al retornar lanzaron Eco Contemporáneo y, con ella, 
intentaron moldear un “nosotros” en clave generacional, apelando a la identiﬁcación 
de una “generación mufada”. En términos de Grinberg, la “mufa” era un “estado de 
conciencia” que condicionaba a “toda una generación argentina”, y algunos de sus 
miembros –entre quienes se incluía– habían caído en la cuenta de “estar vegetando y 
malogrando energía creadora”. Luego de reconocer lazos de fraternidad con “existen-
cialistas, beatniks, e iracundos”, Grinberg sostenía que los “mufados” iban por más 
en su demanda de una “revolución en la que ese cacho de carne con alma que es el 
hombre se convierta deﬁnitivamente en un ser humano”, y terminaba indicando que 
no pretendían “convencer a nadie de nada”, sino que buscaban a sus “iguales, para 
unir fuerzas”.3 Una generación que se imaginaba emergente de la negatividad y del 
“moho” –tal es el otro uso del vocablo mufa– y como corporizadora de una revolu-
ción que no era la propiamente política, sino la “humana”. Tampoco era propiamen-
2 Entrevista de la autora con Miguel Grinberg, 22 de septiembre de 2007. 
3 Grinberg, Miguel: “Revolución vs. revolución”. En: Eco Contemporáneo 1 (diciembre de 1961: 62-66).
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120 te político el tipo de interpelación: sin búsqueda de persuasión, el ideal era –como 
lo analizó Gatto (2012)– la posibilidad de tejer una nueva comunicación que hiciera 
posible el encuentro con otros que, se presumía, estaban “allí afuera” y pensaban, y 
actuaban, de manera semejante. 
La búsqueda de un “nosotros” fue distintiva de la actividad cultural, muchas veces 
febril, de Grinberg. Ya desde el primer número de Eco Contemporáneo los esfuerzos 
se centraron en incluir voces que se reconocían similares en las Américas, como por 
ejemplo la poesía del grupo Nadaísta colombiano. A diferencia del proyecto de Eco 
Contemporáneo, que giró alrededor de la ﬁgura articuladora de Grinberg, la experiencia 
del Nadaísmo fue grupal y programática, y sus efectos sobre el campo cultural colom-
biano tuvieron una relevancia mucho más nodal, al punto que algunos historiadores 
de la literatura consideran a este movimiento como una bisagra para comprender la 
poesía y las artes en la segunda mitad del siglo xx. El grupo fue fundado en 1958 por 
un grupo de jóvenes entre los que se destacaba Gonzalo Arango, quien asumió su 
voz pública y protagonizó –junto a otros poetas, como Jaime Jaramillo Escobar (alias 
X 504)– la quema de sus bibliotecas personales en una plaza de Medellín, acto que 
marcó la creciente visibilidad del Nadaísmo y sus usos iconoclastas del espacio urbano 
(Galeano 1993; Yepes 2003). El primer Manifiesto –en el que se dejaba traslucir una 
asociación con el surrealismo y el dadaísmo– era explícito en lo referente a la voluntad 
de desacreditar toda institución, práctica y madeja de valores de una sociedad sumida 
en “la violencia”, la miseria y la “superchería”. Abiertamente anticlericales, los Nadaís-
tas proponían construir una nueva religión en torno a la “literatura como forma de 
ocio”, en la que también invitaban a la experimentación sexual y con drogas: “Somos 
de una raza nueva que santiﬁca el placer y los instintos”, concluía el Manifiesto, “y libra 
al hombre de la razón y de los idealismos trascendentales”.4 
Esa búsqueda hedonista y vitalista fue una de las marcas del grupo Nadaísta, y 
conﬁguró el modo en que se percibió entre esa fraternidad que se estaba articulando a 
través de correspondencia, cartas y viajes. De hecho, cuando el argentino Zito Kerrag 
inició un viaje por América Latina, con Nueva York como destino ﬁnal, hizo una es-
cala en Cali y se acercó a poetas Nadaístas: “En Buenos Aires alguien me había dicho 
que eran homosexuales y toxicómanos, pero deben ser de una banda rival”, le escribía 
a su amigo Grinberg, mostrando también la dosis de puritanismo que destilaban los 
argentinos. Y Kerrag concluía que “mi crítica es que no les importa nada. Si se sacaran 
de encima la mufa, podríamos hacer cosas interesantes”.5 Un “mufado” argentino, 
entonces, le reclamaba a los colombianos que se sacudieran la “mufa” como condición 
de posibilidad para la confraternización. Arango, el “profeta” del Nadaísmo, se hacía 
eco de las relaciones entre fraternización y “mufa” en una carta enviada a Miguel Grin-
berg: “Esa fraternidad de la que te hablo, compañerito, no es la vieja idiota fraternidad 
humana, no es el cacharro revolucionario de la revolución francesa”. A su entender, 
4 Arango, Gonzalo: “Maniﬁesto Nadaísta”. En: El Corno Emplumado 7 (julio de 1963: 88-93). 
5 Kerrag, Zito: “Lima-New York”. En: Eco Contemporáneo 2 (enero-abril de 1962: 14). 
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121se trataba de “la fraternidad de los muertos que no terminamos de acomodarnos a la 
tumba del mundo de hoy […] la que apuesta a la revolución no solamente del aparato 
digestivo sino de lo maravilloso, de la luz del mundo”.6 Para Arango, la fraternidad 
implicaba, en un punto, el compartir la “mufa” y desde allí enarbolar una crítica que 
se pretendía radical a lo existente, como base para los intentos de construir una comu-
nidad de la acción poética que se percibía como revolucionaria.
Había una aﬁnidad de sentidos en torno a la negatividad, la crítica cultural radical 
y la creencia en que una revolución se encontraba en marcha en otro de los grupos 
que se sumó a los intentos de fraternidad: los venezolanos de El Techo de la Ballena. 
Se trató del grupo más grande y polifacético entre las iniciativas contraculturales 
de los tempranos sesenta, integrado por poetas, artistas plásticos y cineastas que se 
recostaron sobre las vanguardias de la primera mitad del siglo xx pero que recono-
cieron nutrirse, también, de “la avalancha acusadora de los poetas de California”, en 
alusión a los beatniks.7 Quizá por la preeminencia de artistas plásticos, en su auto-
rrepresentación enfatizaron en la materia: “queremos restituir el magma, la materia 
en ebullición, la lujuria de la lava”, sentenciaban en su Pre-manifiesto, para culminar 
planteando que “el riesgo, que todo acto creador incita, es la única aspiración de la 
ballena”.8 Al igual que sus pares colombianos, los artistas de El Techo de la Ballena 
apostaron a la subversión de formas, al lenguaje erótico-lujurioso, y al humor negro, 
especialmente en las muestras colectivas, los recitales de poesía y los happenings sui 
géneris que llevaron adelante en 1962, como por ejemplo “Homenaje a la cursilería” 
y “Homenaje a la necroﬁlia”. Asimismo, al igual que los Nadaístas –y a diferencia de 
los argentinos–, la experiencia de El Techo de la Ballena tuvo una impronta rupturista 
y transformadora del campo cultural venezolano. De hecho, el crítico cultural Ángel 
Rama –poco condescendiente con expresiones contraculturales en su Uruguay natal 
(Markarian 2010)– produjo una primera antología de los textos de los “balleneros”, 
señalando que estos habían intentado “demoler la concepción pequeño burguesa que 
dominaba a la cultura venezolana” y, al hacerlo, habían elegido salirse de las fronteras 
del débil campo cultural local y buscar alianzas traspasando las fronteras (Rama 1987: 
12). Esas alianzas lo fueron, quizá en primer lugar, con la emergente fraternidad con-
tracultural interamericana. De esa manera, en 1963, cuando Grinberg hace pública la 
existencia del Movimiento Nueva Solidaridad, reproduce de manera íntegra un dos-
sier sobre las actividades de El Techo de la Ballena, y una carta en la que los balleneros 
remarcaban sus lazos con esos otros pares americanos a partir de una concepción, que 
creían común, de la poesía y el arte como “testimonio y acción”, cuya ﬁnalidad no 
era otra que “descubrir la úlcera, enseñarla sin temor, sin hipocresía, groseramente 
si se quiere” y, en el mismo movimiento, “contribuir a curarla”.9 Era a partir de esa 
6 “Cartas”. En: Eco Contemporáneo 6/7 (1963: 169). 
7 “¿Por qué la ballena?”. En: Sardio, 3, 8 (mayo-junio de 1961: 137). 
8 “Pre-maniﬁesto”. En: Sardio, 3, 8, (mayo-junio de 1961: 138). 
9 “El Techo de la ballena”. En: Eco Contemporáneo 6/7 (1963: 42). 
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122 contribución poética y artística desde donde los balleneros, como sus pares mufados 
y Nadaístas, creían poder participar también de la mutación de las “conciencias”, 
una dinámica que entreveían como ineludible para sustanciar un tipo de revolución 
“interna” y externa, que ya concebían en marcha. 
La creencia en la llegada de una nueva era y, con ella, de un “hombre nuevo” era 
aún más estructurante para el proyecto del “eje mexicano” de la fraternidad, el nu-
cleado alrededor de los poetas Sergio Mondragón y Margaret Randall en su revista El 
Corno Emplumado, la única, además, con aparición regular de cuatro números anuales 
entre 1962 y 1969. La revista se propuso como un puente entre las Américas, o antes 
bien entre poetas y artistas contraculturales de Estados Unidos y América Latina. En 
tal sentido, fue fundamental la perspectiva, los nexos y las habilidades de traducto-
ra de Margaret Randall (1936), quien en la década de 1950, en Nueva York, había 
participado en los circuitos de lectura y escritura poética de los beatniks, así como 
del movimiento Black Mountain (William Carlos Williams y Charles Olson, entre 
otros). Como muchos de sus pares varones, incluidos Jack Kerouac y Allen Ginsberg, 
Randall desarrolló una fascinación por México, y allí se mudó a vivir en 1961, vin-
culándose rápidamente con grupos de poetas entre quienes estaba el que fue su pareja, 
Mondragón. Ante la constatación de la ausencia de vehículos concretos para la traduc-
ción poética entre las Américas, y sin muchos fondos más que los propios, decidieron 
lanzar El Corno Emplumado, que pronto logró una circulación de verdadera escala 
global, facilitada en América Latina por la generosidad de los distribuidores de la edi-
torial Fondo de Cultura Económica, que llevaban ejemplares donde quiera que fuesen 
(Randall 1986). Aunque su impacto dentro del campo literario mexicano haya sido 
menos signiﬁcativo que el del Nadaísmo y los balleneros en Colombia y Venezuela, El 
Corno Emplumado fue, de todas las iniciativas aquí analizadas, la que más aportó a la 
“interamericanidad” de las variantes contraculturales.10 Y sus editores fueron, también, 
quienes más inicialmente se enrolaron dentro de una perspectiva antirracionalista en 
la que se colaban elementos del emergente hippysmo. Un incansable escritor de corres-
pondencia, Mondragón le escribía al “mufado Miguelito” que no debía desesperar, ya 
que “astrólogos tibetanos han anunciado el ﬁn de la era de Piscis, y el comienzo de la 
era de Acuario, una era de despertar, lo cual traducido a nuestro lenguaje occidental 
sería más o menos la era del hombre”.11 Munidos de esa creencia en un “despertar”, los 
editores de El Corno Emplumado se mostraban mucho más esperanzados que sus pares 
mufados, Nadaístas y balleneros. “Uno puede sentir el cambio dentro de sí y resistirse 
–como nosotros a veces– a ponerle un nombre”, sostenían Randall y Mondragón, pero 
era Acuario, “una revolución espiritual que se compara históricamente con la revolu-
10 De hecho, Randall y Mondragón comentaban que en un volumen introductorio a la poesía mexicana 
por entonces contemporánea, el crítico y periodista Carlos Monsiváis había “ninguneado” por com-
pleto la revista; véase “Nota de los editores”. En: El Corno Emplumado 21 (enero de 1967: 3). 
11 “Cartas”. En: Eco Contemporáneo 2-3 (1963: 88). 
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123ción industrial: un salto desde la maquina hasta la mente y el corazón”.12 Randall y 
Mondragón se apropiaban, así, de creencias que ya estaban en plena circulación entre 
quienes, en el Atlántico Norte, comenzaban a revisar tendencias espirituales que se aso-
ciaban con ﬁlosofías orientales y, a partir de ellas, cuestionaban los que consideraban 
como excesos de racionalismo en pos de buscar opciones de armonía y hermandad. 
Para Randall y Mondragón, la “revolución espiritual” asociada con la era de Acuario 
sería tan irreversible como la que, desde otras esquinas contestatarias, era la revolución 
socialista. El desafío, para ellos, era cultivar “nuestra sinceridad y desprendimiento 
interior: ello es fraternidad”.13 
La fraternidad expresaba una serie de posiciones y sentimientos tanto como la 
construcción de lazos. En las invocaciones a las nociones de negatividad, sinceridad, 
autenticidad o desprendimiento resonaban declinaciones de un universo de sentidos 
neo-humanista. En términos de Mary Kay Vaughan, el neohumanismo de los tem-
pranos sesenta se conﬁguró como una sensibilidad particular entre grupos artísticos 
e intelectuales, sensibilidad que se expresaba en, y se nutría de, ciertas lecturas –Al-
bert Camus, Jean-Paul Sartre– el consumo de tendencias cinematográﬁcas –la nouvelle 
vague francesa, por ejemplo– y el modo de procesar experiencias comunes, como la 
Segunda Guerra Mundial y el peligro atómico. En tanto una sensibilidad que tenía un 
clivaje generacional, en la medida que marcaba a veinteañeros, el neohumanismo se ca-
racterizó por su “celebración de la libertad personal, la empatía humana y la expresión 
emocional, por su búsqueda por soltar amarras sociales, estéticas y políticas” (Vaughan 
2015: 157). Quienes participaron de las iniciativas que conﬂuyeron en Nueva Solida-
ridad compartían esas creencias y búsquedas. Con distintos grados de compromiso y 
éxito, se sumergieron en un mundo de lecturas y de escritura pretendidamente hechas 
en los márgenes de los campos culturales locales, a los cuales en algunos casos transfor-
maron de inmediato. Esa transformación fue posible, en parte, por los modos en que 
poetas y escritores cimentaron lazos fraternales a una escala interamericana. Lejos de 
ser “naturales” –como se suponen son los vínculos entre hermanos– los lazos de frater-
nidad suponían la construcción de nexos y la voluntad de producir encuentros. Así, 
por ejemplo, el poeta argentino Santiago Mathieu felicitaba a El Corno Emplumado 
por las “maravillosas cartas” que publicaban ya que, sostenía, “Es extraño oír esas pala-
bras esos gritos esos susurros proféticos de gente que uno no conoce y que están en al-
gún lugar de América, durante las mismas noches, a través de los mismos días, no muy 
lejos de nosotros”.14 Las revistas y las cartas eran el nexo que hacían que esos “otros” se 
fueran reconociendo en un “nosotros”, dotado de un bagaje de creencias similares y de 
una actitud de confrontación que los materiales que esas mismas revistas publicaban 
permitían formatear y comunicar. Esos nexos, que se asumía debían ser fraternales y, 
como tales, también horizontales, eran sobre todo “americanos”. 
12 “Nota de los editores”. En: El Corno Emplumado 9 (enero de 1964: 3). 
13 “Nota de los editores”. En: El Corno Emplumado 2 (abril de 1962: 5). 
14 “Cartas”. En: El Corno Emplumado 7 (julio de 1963: 172). 
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La fraternidad que imaginaron, entre otros, Gonzalo Arango, Randall y Mondragón 
y Grinberg era interamericana. La tarea no era sencilla: no eran solo barreras idiomá-
ticas las que separaban a escritores que se veían como parte de un mismo conglome-
rado, sino también, y más básicamente, culturales y políticas. Los latinoamericanos 
se aferraban a la aﬁrmación de uno de sus “consagrados”, el sacerdote y poeta nica-
ragüense Ernesto Cardenal, quien en una carta dirigida a Mondragón y Randall los 
felicitaba, diciéndoles que “ustedes están creando la verdadera Unión Panamericana: 
la de los poetas”, a quienes identiﬁcaba como “la auténtica voz de la tribu”.15 Sin 
embargo, la puesta en práctica de la unidad requirió de esfuerzos sostenidos que se 
toparon con tensiones ligadas a las jerarquías geopolíticas dentro del mundo de las 
letras y también vinculadas a las imágenes estereotipadas de qué era ser un escritor 
en una y la otra América, imágenes que resultaban difíciles de desandar, incluso 
con buena voluntad. En cualquier caso, la nota distintiva de las iniciativas que se 
nuclearon en Nueva Solidaridad fue la decisión de pensar a una América atravesada 
por una misma corriente poética y político-cultural, una que se iba forjando en el 
propio hacer de esos emprendedores contraculturales y en la recepción que tuvieran 
entre sus pares del norte. 
La producción de un interamericanismo en los tempranos sesenta se desarrolló 
en torno a dos dinámicas interrelacionadas. En primer lugar, se cimentó a partir de 
traducciones en las que participaron El Corno Emplumado y –en menor medida– Eco 
Contemporáneo. El Corno Emplumado era un emprendimiento bilingüe tout court: des-
de las notas de los editores, pasando por la poesía publicada hasta la presentación de los 
autores (que se hacía con sumo cuidado y meticulosidad, evidenciando que se trataba 
de poner en contacto a quienes no se conocían entre sí), todo se traducía. Aunque casi 
todos los números publicaban textos poéticos y ensayos de escritores norteamericanos 
(de los beatniks, de la corriente de Black Mountain, pero también del monje trapense 
Thomas Merton, por entonces recluido en un monasterio en Kentucky), para los lati-
noamericanos hubo números especiales dedicados, por ejemplo, a la poesía uruguaya 
y ecuatoriana (6), a la poesía cubana (7, encabezado por las “Palabras de los intelec-
tuales” de Fidel Castro), a la poesía peruana (8), la poesía venezolana y, en especial, la 
producida por El Techo de la Ballena (9), la poesía argentina (5 y 13), o una antología 
personal de la poeta chileno-peruana Raquel Jorodowsky (14). Como lo rememoraba 
Mondragón, la apuesta era doble: por un lado, “darnos a conocer entre nosotros” (los 
poetas latinoamericanos) y, por otro, “hacer que nos conozcan y nos reconozcan” en 
los circuitos literarios anglófonos (Willner 2003: 98). La correspondencia de lectores 
desde Estados Unidos, en su mayoría estudiantes y docentes universitarios, quizá ates-
tigüe el éxito de ese doble emprendimiento, en la medida en que algunos de ellos se 
15 “Cartas”. En: El Corno Emplumado 3 (enero de 1963: 146), luego citado en “Nota de los editores”. 
En: El Corno Emplumado 7 (julio de 1963: 3). 
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125mostraron agradecidos de poder leer de primera mano “jóvenes poetas de allí”, como 
escribía, lleno de júbilo, Larry Eigner desde Massachusetts.16
La correspondencia fue el segundo de los vehículos de construcción de lazos inte-
ramericanos. Además de publicar cartas de lectores con comentarios literarios o des-
hilvanando la “mufa –en el caso de Eco Contemporáneo– ambas revistas hicieron lugar 
para la ﬁgura del lector-corresponsal. Así, por ejemplo, una pareja de neoyorquinos 
contaba en detalle su participación en la Marcha sobre Washington, de 1964, uno 
hito fundamental en los movimientos por los derechos civiles que ellos no dudaban 
en asimilar con “las luchas de los pueblos en proceso de descolonización allí abajo”.17 
Asimismo, varios lectores-corresponsales que eran estudiantes en universidades de la 
costa este de Estados Unidos escribieron contando su participación en los campos de 
verano de Mississippi, donde colaboraron también con las luchas por los derechos 
civiles de grupos afroamericanos.18 Del mismo modo, un joven argentino transitoria-
mente en México escribía a Miguel Grinberg para que, por su intermedio, le recordara 
a “los revolucionarios de café porteños” que tras la “Avenida General Paz empieza 
América, y allí están pasando cosas”, una constatación que ejempliﬁcaba a partir de sus 
notas de viaje.19 Los lectores-corresponsales ampliﬁcaban el debate, incorporando sus 
experiencias de viaje y eventualmente de activismo social y político. Servían así para 
dar a conocer a sus pares lectores esa “otra América” que, en los tempranos sesenta, se 
identiﬁcaba con las luchas por los derechos civiles en los Estados Unidos o bien con 
procesos socioculturales y políticos que iban conﬁgurando un paisaje de revuelta en 
América Latina (Manzano 2015). 
La correspondencia publicada incorporaba también, y en mayor medida, la sos-
tenida entre los propios poetas y escritores latinoamericanos (con repetidas cartas de 
Mondragón, Arango, Grinberg y también del ballenero Edmundo Aray, el poeta ecua-
toriano Ulises Estrella, y los más consagrados Ernesto Cardenal y Roque Dalton) y la 
intercambiada entre algunos de ellos con editores y escritores norteamericanos. De 
hecho, Grinberg dedicó parte de la sección de “Cartas” de su revista a reproducir sus 
intercambios con los escritores beatniks. Mientras que la correspondencia con Allen 
Ginsberg fue recíproca –algo sobre lo que volveré más abajo–, las cartas de Grinberg 
a otros escritores beatniks fueron unidireccionales, sirviendo para clariﬁcar algunas de 
sus posiciones en torno a lo artístico y lo americano. Así, por ejemplo, en una carta 
dirigida a Jack Kerouac, Grinberg le agradece que, mediante sus textos escritos, y leí-
dos, en la década de 1950, él haya podido identiﬁcar una “verdad en la negación de 
todo”. Ahora bien, le insistía, “eso fue bueno para empezar”, pero ya no era suﬁciente. 
“Hoy América nos abre sus puertas”. Proseguía Grinberg, “ahora tenemos una revista, 
se acerca nueva gente, el nexo crece, vamos cambiando como el continente cambia, los 
16 “Cartas”. En: El Corno Emplumado 13 (enero de 1965: 187). 
17 “Cartas”. En: El Corno Emplumado 9 (enero de 1964: 87-88). 
18 “Cartas”. En: El Corno Emplumado 13 (enero de 1965: 185-186). 
19 “Cartas”. En: Eco Contemporáneo 5 (1963: 151). 
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126 mufados cortan las ataduras, comienza la creación”.20 En su caso, entonces, la corres-
pondencia era el vehículo para saldar cuentas: no solo integraba a la “otra América”, la 
beatnik, como interlocutora necesaria, sino que solidiﬁcaba una representación de esa 
vertiente, corporizada en Kerouac, como una de pura negación y rechazo “a lo existen-
te”, sin que pudiera avanzar en una apertura hacia formas nuevas, como las que creía 
estar avizorando –y creando– con el “nexo de gente” que se iba acrecentando. 
La integración interamericana, vehiculizada mediante traducciones y correspon-
dencia, iba transitando otros caminos que se ligaban a la percepción que la “América 
Latina” era el espacio auténticamente creativo, en términos culturales y políticos, un 
proceso que se ligaba en lo sustancial a la irradiación inicial de la Revolución Cuba-
na. Mientras que Grinberg volcaba su agradecimiento e incipiente desencanto en la 
carta a Kerouac, traducía y publicaba en Eco Contemporáneo textos signiﬁcativos que 
escritores beatniks produjeron sobre sus experiencias cubanas, como “Cuba Libre”, del 
afroamericano LeRoi Jones.21 Algunos beatniks fueron partícipes muy visibles del Fair 
Play with Cuba Committee (FPCC), una red que convocó, en el bienio 1960-1961, 
a miles de estudiantes, intelectuales y activistas norteamericanos solidarizándose con 
Cuba y rechazando la intromisión norteamericana en la naciente experiencia revo-
lucionaria. Esa participación marcó un viraje signiﬁcativo en los modo en que los 
beatniks comprendieron a, e interactuaron con, América Latina. Como lo estudiara 
Manuel Luis Martínez (1998), a lo largo de las décadas de 1940 y 1950, escritores 
como William Burroughs, Kerouac y Ginsberg se habían “sumergido” en México y 
América Central. De sus escritos emerge una imagen común, organizada a partir de 
la idea de que se trataba de territorios fuera del tiempo, hoscos, salvajes y, de alguna 
manera, sujetos a ser conquistados. Descontentos con lo que percibían como la cultura 
comodiﬁcada y corporativizada de las ciudades norteamericanas, los beatniks habrían 
encontrado en sus viajes al sur una forma de recuperar algo del “espíritu pionero”, de 
conquista, al menos, de expansión de las fronteras de la “percepción” mediante viajes 
alucinógenos. El viaje a Cuba, sin embargo, les devolvía una percepción muy diferente 
de América Latina, una que LeRoi Jones, Ginsberg y también Ferlinguetti narraron en 
el formato de lo que el crítico literario Todd Tietchen denomina “Cubalogue”, un tipo 
de relato que apostaba a la creación de contra-información (para desandar las imágenes 
que la prensa y el gobierno de Estados Unidos proveían sobre Cuba) y los combinaba 
con descripciones de viajes y sus efectos políticos y personales (Tietchen 2010: 15-16). 
En “Cuba Libre”, así, LeRoi Jones estructuraba su relato a partir de un largo viaje en 
tren que realizó, en enero de 1960, desde La Habana a la Sierra Maestra, compartido 
con muchos jóvenes latinoamericanos que le decían “yanqui imperialista” y lo convo-
caban a “mirar en serio” lo que tenía a su alrededor. Y LeRoi Jones “veía levantarse a un 
pueblo con música”, una imagen que sintetizaba su percepción de la Revolución como 
dinámica de acción, alegría y creatividad (a su manera, la “revolución con pachanga” 
20 Grinberg, Miguel: “Cartas a la Beat Generation”. En: Eco Contemporáneo 3-4 (diciembre de 1962: 4). 
21 Jones, LeRoi: “Cuba libre”. En: Eco Contemporáneo 1 (noviembre-diciembre de 1961: 60-64). 
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127de la que hablaba por entonces el Che Guevara). Ese descubrimiento lo llevó a la so-
lidaridad con Cuba y a cuestionar la “rebeldía” de sus pares norteamericanos que “se 
dejan crecer la barba […] sin ofrecer ninguna alternativa”.22 LeRoi Jones contribuía a 
producir una (auto) representación que comenzaba a estereotiparse: la de los escritores 
beatniks como epítomes de una suerte de rebelión solo estética, en oposición a esos 
“otros jóvenes con barba” que, como catalogara Waldo Frank a los cubanos, “rechazan 
a la bien afeitada civilización de los negocios […] sin necesitar de marihuana”, consti-
tuyéndose en “la gran alternativa”.23
La posibilidad de imaginar “alternativas” y el llamado a la acción eran comunes 
entre los escritores de las vertientes contraculturales latinoamericanas y, al menos, algu-
nos de sus pares del norte. Asimismo, aun cuando por razones estéticas y geopolíticas 
las voces de los escritores norteamericanos se posicionaran como citas de autoridad 
entre algunos de los emprendimientos de los sureños, la identiﬁcación de América 
Latina como el territorio de lo dinámico formaba parte de una creencia compartida. 
Como lo escribía Thomas Merton, “la vitalidad cultural de los países latinoamericanos 
es hoy imprescindible para cualquier intento de transformación”.24 La experiencia cu-
bana servía, también aquí, como faro y como objeto de polémica, en tanto proveía de 
materiales vivos y cambiantes para discutir qué tipo de acción y qué tipo de revolución 
eran las posibles y deseables para esa fraternidad que comenzaba a estructurarse.25 Tal 
vez por su centralidad como ﬁgura de la escritura “rebelde” norteamericana, por su in-
negable interés por la Revolución Cubana y por su demanda por imbricar dimensiones 
de lo revolucionario, muchos escritores y poetas latinoamericanos estuvieron atentos 
a las reﬂexiones de Allen Ginsberg. El segundo de los “Cubalogues” que publicó Eco 
Contemporáneo fue, así, “Prose Contribution to the Cuban Revolution”, un texto que 
Ginsberg escribió a ﬁnes de 1961, tras haber pasado casi dos años fuera de América y, 
también, tras la derrota de la invasión de playa Girón. Al igual que el “Cubalogue” de 
LeRoi Jones, el de Ginsberg seguía una narrativa autobiográﬁca, pero incorporando 
una reﬂexión sobre sus intentos juveniles de convertirse en abogado laboralista, “de-
fensor del proletariado”. A su modo de ver, fue solo cuando abandonó el “mesianismo 
proletario” y se encontró con sus pares beatniks que aprendió a “valorar el sentido de lo 
extraño […] a darse cuenta de lo limitante y relativo de todo juicio y discriminación”. 
Desde esa “madurez política” –una que, seguramente, LeRoi Jones consideraría apolí-
tica– y en particular desde el “sentido de lo extraño”, Ginsberg evaluaba al proceso cu-
22 Jones, LeRoi: “Cuba libre”, 64. El texto apareció por primera vez en diciembre de 1960 en la revis-
ta Evergreen, clave para la diseminación de textos beatniks, y luego fue reproducida en foros como 
Kulchur y muchas antologías. 
23 “Cartas”. En: El Corno Emplumado 2 (abril de 1962: 121-122). La carta se reprodujo de Nueva 
Revista Cubana, 3 (enero de 1960). 
24 “Cartas”. En: Eco Contemporáneo 6-7 (1963: 170). 
25 En el caso de los balleneros, por ejemplo, sus simpatías con la “causa cubana” –sin ser el elemento más 
sobresaliente de sus posicionamientos públicos– añadía una pieza en su confrontación con grupos 
literarios venezolanos (Carrillo 2007: 60-62).
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128 bano, considerando que había avanzado en lo “material” pero que estaba “imponiendo 
reglas de identidad [basadas en] modos anticuados de conciencia”, fundamentalmente 
sobre los ejes del nacionalismo, que impedirían “una radical reconsideración del ser”.26 
Este “Cubalogue” se recuesta sobre un contexto en el que comenzaban a variar las 
condiciones de la “revolución con pachanga”, incluyendo los casos de censura (como 
el del ﬁlme P/M, de Sabrá Cabrera Infante); la discontinuación del semanario de críti-
ca cultural y literaria Lunes de Revolución (dirigido entre marzo de 1959 y noviembre 
de 1961 por Guillermo Cabrera Infante, semanario con el cual los beatniks se habían 
identiﬁcado, y donde habían sido publicados) y los inicios de una política represiva 
respecto a las llamadas “minorías sexuales”, con las que Ginsberg comulgaba (Lumsden 
1996: 55-82; Guerra 2012: 170-193). El texto de Ginsberg –quien, como veremos, 
siguió mostrando simpatías con el proceso cubano hasta, al menos, 1965– ponía en el 
centro de la escena un tipo de discusión que la vertiente de escritores contraculturales 
latinoamericanos parecía dispuesta a darse. 
Al avanzar, de manera vertiginosa, la década de 1960, los principales demiurgos de 
las conexiones interamericanas, el así llamado “eje Buenos Aires-México”, favorecían 
abrir una conversación sobre los sentidos de una revolución que ya veían en marcha. 
Así, por ejemplo, El Corno Emplumado por un lado saludaba la vitalidad poética y 
literaria cubana y, por el otro, llamaba a fortalecer la acción poética para ampliar los 
sentidos de “revolución”, incorporando no solo la centralidad del cambio económico 
y social, sino también “de una revolución interior, del espíritu” en un sentido similar 
a la propuesta de Ginsberg.27 Miguel Grinberg, por su parte, no dejaba de deﬁnirse 
como un “revolucionario psíquico”, interesado en ampliar las conciencias sin atarse a la 
“lógica de la revolución socialista”.28 Fue la discusión sobre los sentidos de la poesía, de 
la acción, y de la revolución la que se instaló en la agenda de la “Acción Poética Ame-
ricana”, una suerte de convocatoria inicial lanzada por Grinberg en 1963, que fue la 
base de lo que él mismo llamó luego Movimiento Nueva Solidaridad. Quizá en busca 
de su propio reconocimiento como escritor, o quizá evidenciando una muy arraigada 
lógica geopolítica del campo literario –en este caso, interamericano– Grinberg ofreció 
la presidencia honoraria de la Acción Poética y, luego, de Nueva Solidaridad al escritor 
Henry Miller, quien por entonces se mantuvo distante de la toma de posiciones es-
trictamente políticas y, por el contrario, favorecía un tipo de intervención humanista 
“radicalizada”, con énfasis en el vitalismo y el erotismo. Esos eran, también, los ejes 
desde donde se sumaban a la convocatoria los editores de Outcry, una de los foros 
más activos de la “cultura alternativa” norteamericana de los primeros sesenta (Fulton 
1971). Saludando el nacimiento de Acción Poética, los editores de Outcry escribían 
26 Ginsberg, Allen: “El artista y las revoluciones”. En: Eco Contemporáneo 6-7 (1963: 88-93). Eco 
Contemporáneo cambió el título del texto, publicado originalmente en el único número de la revista 
Pa’lante, órgano de los escritores beatniks dentro del FPCC. 
27 “Nota de los editores”. En: El Corno Emplumado 7 (julio de 1963: 3). 
28 Grinberg, Miguel: “Mufa y revolución”. En: Eco Contemporáneo 5 (1963: 9). 
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129que “Lo único que importa es que estamos unidos en estos principios: contra los po-
deres antivitales, antisexuales y antipoéticos; aliados a las fuerzas por la paz, la libertad 
y el individualismo” y concluían que “las diferencias políticas son preocupaciones de la 
generación pasada. Las diferencias nacionales ya no tienen ningún sentido”.29 Más allá 
de las buenas intenciones, las diferencias nacionales seguían existiendo, por supuesto, y 
la cristalización del proyecto interamericano en un encuentro cara a cara así lo demos-
traría: mientras fueron muchos quienes “subieron” hacia México, solo tres “bajaron” y 
ninguno formaba parte de las celebridades del mundo beatnik. 
MÉXICO-LA HABANA
En mayo de 1963, Miguel Grinberg le escribía a Sergio Mondragón para pedirle con-
sejo sobre cómo seguir avanzando en la concreción de un encuentro al que veía tanto 
más necesario porque, como sostenía, “poetas hay en todo sitio, a nosotros toca crear 
el nexo, restituirnos al sitio que nos corresponde, reinstaurar la fraternidad, detener la 
maquinaria de la guerra”. Dando cuenta de su inagotable energía organizativa, Grin-
berg fue el motor para tejer los nexos y aglutinar a la fraternidad. Su idea inicial era 
desarrollar un encuentro en Río de Janeiro donde, a su juicio, no serían “tildados de 
comunistas”.30 Seguramente fueron razones internas a la emergente fraternidad, ade-
más de económicas y estratégicas, las que terminaron inclinando la balanza por Ciudad 
de México. Internas, ya que El Corno Emplumado se erigía como la iniciativa de mayor 
continuidad y sistematicidad entre los convocantes (mientras no había paralelo con 
iniciativas similares en Brasil). Económicas, porque los costos del traslado para muchos 
escritores centroamericanos y del Caribe eran menores. Y estratégicas cultural y políti-
camente, porque –como lo ha mostrado Eric Zolov (2010)– México se instalaba como 
el espacio de cruce de las Américas por excelencia, deviniendo un punto ideal para un 
encuentro interamericano. 
Puesto en el contexto del panorama literario, el encuentro de febrero de 1964 se 
insertaba en una zaga más amplia. El antecedente más directo para Nueva Solidari-
dad –reconocido por Grinberg– fue el Primer Encuentro de Escritores Americanos, 
convocado en enero de 1960 por el poeta chileno Gonzalo Rojas en la Universidad de 
Concepción, al que asistieron el colombiano Jorge Zalamea, al chileno Nicanor Parra 
y también los beatniks Ferlinghetti y Ginsberg. Estos últimos ya venían cultivando re-
laciones con algunos poetas latinoamericanos y City Lights –la famosa editorial de San 
Francisco– había publicado a César Vallejo y a Parra. Su visita a Concepción despertó 
el interés de segmentos de la prensa, que presagiaba cierta actitud escandalosa pero, 
de acuerdo a un participante uruguayo, los beatniks habrían llegado pidiendo “sexo, 
marihuana y música folklórica” y terminaron “comportándose como verdaderos boy 
29 “Cartas”. En: El Corno Emplumado 9 (enero de 1964: 186). 
30 “Cartas”. En: El Corno Emplumado 7 (julio de 1963: 173-174). 
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130 scouts”.31 La convocatoria al encuentro de Nueva Solidaridad en 1964 también invita-
ba a la lectura de poesía y ponencias pero, a diferencia de lo sucedido en Concepción, 
no solo los beatniks más renombrados faltaron a la cita, sino que se realizó sin contar 
con auspicio –ni ﬁnanciamiento– institucional. Como lo recuerda Margaret Randall, 
quienes llegaron lo hicieron mediante el método del “viaje ahora y pague después”, 
alojándose siempre en las casas de sus pares poetas mexicanos (Grinberg 2010: 27).
El encuentro de Nueva Solidaridad convocó a tres docenas de escritores, varones 
y mujeres que habían hecho su ingreso al escenario cultural e intelectual al despuntar 
la década de 1960. En su mayoría, los participantes provenían del país anﬁtrión, pero 
también de Argentina, Ecuador, Venezuela, Colombia, Panamá, Puerto Rico, Nicara-
gua, El Salvador, y Estados Unidos. Había allí representantes de todas las iniciativas 
contraculturales latinoamericanas más dinámicas, como también escritores que, por 
entonces, estaban por fuera de grupos o revistas establecidas. La lista de participantes 
(Grinberg 2010: 110-111) incluye a diez mujeres: cuatro de ellas son nombradas en 
dupla con sus parejas varones (por ejemplo, “Sonia & Edmundo Aray”), mientras que 
las seis restantes se individualizan con nombre y apellido (residiendo en México asistie-
ron Randall, Thelma Nava, Olga Arias y Margarita Peña; y viajaron para el encuentro 
la argentina Irma Cuña y la chileno-peruana Raquel Jorodowsky). Aunque numéri-
camente una minoría y sin que desarrollaran por entonces una visión “femenina” ni 
feminista de la escritura o de las agendas político-culturales, la participación activa de 
mujeres marcaba una diferencia vis-a-vis otras fraternidades que le eran contemporá-
neas y que, como lo ha estudiado Medovoi (2005: 223-264) para los beatniks de Es-
tados Unidos, producían lazos homosociales. Genéricamente diversa, esta fraternidad 
era más homogénea en términos etarios: los participantes habían nacido entre 1935 y 
1942. Se trataba de una cohorte que transitaba sus veinte y tempranos treinta años al 
tiempo del encuentro, y que había llegado a la “mayoría de edad” política y cultural en 
la intersección de las décadas de 1950 y 1960, cuando los lenguajes del desarrollo, la 
democratización y la reforma social entraban en competencia directa con los proyectos 
y alternativas de revolución (Saldaña Portillo 2003: 17-55). 
Nueva Solidaridad propuso al encuentro como foro para compartir la lectura de 
poesía, debatir alternativas culturales y políticas y, de modo más preciso, poder cor-
porizar lazos fraternales. En las memorias de los participantes se reitera que el primer 
gran objetivo del encuentro era “verse las caras” o “estrecharse las manos” (Grinberg 
2010: 25). De manera literal, entonces, este encuentro era la ocasión para darle cuerpo 
a la red creada en el bienio anterior a partir de las revistas, la correspondencia y las 
publicaciones. En términos prácticos, el encuentro consistió en una serie de reuniones 
entre esas docenas de escritores y quienes quisieran sumárseles. Existió una dicotomía 
organizativa y, también, político-cultural entre las sesiones desarrolladas en la sala del 
31 Martínez Moreno, Carlos: “Escritores de América en Concepción”. En: Marcha, 6 de febrero de 
1960. Un detalle del interés de Ginsberg en los poetas latinoamericanos en “Conversación ‘beat’ con 
Allen Ginsberg”, Ultramar 3 (abril de 1960: 4). 
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131Círculo de Periodistas Mexicanos y las reuniones más informales en casas, bares y 
picnics en el Bosque de Chapultepec. Mientras que en las reuniones informales el “no-
sotros” de la fraternidad se habría delineado con mayor dinamismo y espontaneidad, 
las reuniones “formales” fueron escenario de otras batallas. En el número publicado 
inmediatamente después del encuentro, los editores de El Corno Emplumado contras-
taban los encuentros informales, donde “nos dimos cuenta que estamos en medio de 
una revolución espiritual”, con lo sucedido en el Club de Periodistas, donde “hubo de 
todo: micrófonos, periodistas, saboteadores, y en más de una ocasión las sesiones se 
convirtieron en mítines políticos”.32 En ese mismo sentido, Miguel Grinberg recorda-
ba –a un año del encuentro– que los poetas mexicanos que no estaban vinculados a la 
“fraternidad” habían “entendido poco del encuentro”, y los acusaban “o de comunistas 
o de agentes de la OEA”. Precisaba, además, que tuvieron que cortar la presentación 
del poeta José Revueltas, quien habría aparecido con un “discurso de sesenta páginas 
sobre el culto a la personalidad de Stalin”.33 En 1964, para los poetas, el sentido del 
término “revolución” era polivalente: mientras algunos, como Revueltas en el ejem-
plo que da Grinberg, lo asociaban a proyectos de transformación en clave comunis-
ta, quienes participaban de Nueva Solidaridad le otorgaban declinaciones diferentes. 
“¿Transformar la sociedad?”, preguntaban retóricamente Randall y Mondragón, “Por 
supuesto […] y propusimos un método inverso a la lógica: cambiándonos nosotros 
transformaremos el mundo en que vivimos”.34 La propuesta sintetizaba bien las coor-
denadas de la emergente variante contracultural en las Américas, una que apuntaba a 
la transformación individual y colectiva y que –en este caso– parecía requerir de un 
“nosotros fraternal”. 
Si bien los poetas habrían seguido al pie de la letra los consejos de Cortázar en 
torno a no organizarse (para no burocratizarse), no se privaron de lanzar su propia 
declaración, titulada “Paz a través del arte”. Como toda declaración de grupos diver-
sos, se trataba de un documento basado en compromisos, donde se deﬁnía a Nueva 
Solidaridad como una “comunidad que actúa por conﬂuencia, y no por competencia” 
y como una “alianza de seres responsables” que buscaban “recuperar la sensibilidad”. 
La “solidaridad” a la que aludía el nombre del movimiento, entonces, era antes que 
nada un nombre para la cooperación y la aﬁnidad de un “nosotros” al que se asumía 
como cimentado en lazos de fraternidad. Anclándose en la tarea creativa y poética, uno 
de los objetivos era entonces retornar a una sensibilidad presumiblemente perdida, 
y dinamizar en esa tarea una “revolución interior” que, se planteaba, las revistas no 
hacían sino exteriorizar. Ahora bien, esa revolución se entendía más allá de la acción 
poética: era también “la lucha de los negros estadounidenses, de los pueblos sometidos 
a cadenas coloniales, de los paciﬁstas, de los nuevos planteamientos en el terreno de la 
32 “Nota de los editores”. En: El Corno Emplumado 10 (abril de 1964: 3). 
33 Grinberg, Miguel: “El socialismo ulterior”. En: Eco Contemporáneo 8-9 (1965: 29). 
34 “Nota de los editores”. En: El Corno Emplumado 10 (abril de 1964: 3). 
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132 psicología, y la lucha de todos frente a las presiones de sociedades deshumanizantes”.35 
La declaración ponía en escena la unidad de “la revolución” que se veía en marcha, 
aunque no ofrecía pistas sobre cuáles serían –de haberlas– las mediaciones entre lo 
interior y lo “exterior”, o entre una “nueva era del espíritu” y una “nueva era social”. 
En cualquier caso, los escritores que efímeramente se convocaron en torno a Nueva 
Solidaridad sí creían que era posible y deseable ampliar los sentidos de revolución para 
incorporar dinámicas que, al decir de Ginsberg en su “Cubalogue”, implicaran una 
“radical reconsideración del ser”. 
A pesar de las intenciones de sus organizadores, que pretendían crear una revista 
con el nombre de Nueva Solidaridad, así como una editorial bilingüe y nuevas oca-
siones de verse cara a cara, el encuentro de 1964 fue más un cierre que un inicio: los 
senderos comenzaban a bifurcarse. Tras el encuentro, Grinberg inició un largo recorri-
do por Estados Unidos que también implicó una tarea de introspección que lo llevó a 
alejarse cada vez más de lo que percibía como las sensibilidades “vanguardistas”, inclui-
das las beatniks. En su recientemente publicado diario de viaje, por ejemplo, recupera 
una serie de cartas furibundas que le escribiera a Allen Ginsberg, en las cuales lo acusa 
de snob, de exhibicionista y de “limitado”. Mucho más fundamentalmente, acusa a 
Ginsberg y a “toda la intelligentsia estadounidense” de haber traicionado a “la causa de 
la libertad humana real”, algo que también le cuadraría a LeRoi Jones (“apasionado por 
los revolucionarios de Venezuela”) o al periodista beatnik Marc Scheiﬂer (“que está con 
los de La Habana”). “Por favor, déjennos solos en América Latina”, pedía Grinberg, “si 
querés hacer algo por la liberación, pelea la batalla aquí mismo, no en nuestros países: 
allí estamos luchando contra los efectos, no contra las causas” (Grinberg 2014: 105). 
Grinberg se alejaba así de sus antiguos faros, y con ellos de un tipo de perspectiva 
que habilitara encuentros interamericanos. Ginsberg le contestaría, también de modo 
furibundo, indicando lo injustas de sus demandas a la “intelligentsia estadounidense” 
y cuestionando la idea que era cómplice del imperialismo. Si bien en 1965 vuelven a 
converger, el lazo “fraternal” se había resquebrajado.36 Mientras Grinberg mostraba su 
molestia con los beatniks, también la mencionaba respecto a sus amigos Mondragón 
y Randall, quienes habrían “sido tan atacados por la zurda, que para demostrarles que 
están errados se están poniendo decididamente cubanóﬁlos” (Grinberg 2014: 112). El 
espacio que Grinberg intentaba delinearse, de acción y paciﬁsmo, de latinoamericanis-
mo sin que implicara “cubanoﬁlia”, parecía cada vez más imposible con el correr de la 
década de 1960. 
Sin embargo, como evidencia de la escasa linealidad de las interacciones entre polí-
tica y cultura, la cristalización de un momento interamericano, poético y cultural, tuvo 
un epílogo un poco más feliz, pero no por ello menos tumultuoso. Algunos de los que 
se habían encontrado cara a cara en febrero de 1964, en México, volvieron a estrechar-
35 “Declaración de Nueva Solidaridad: Paz a través del arte”. En: El Corno Emplumado 10 (abril de 
1964: 122-124). 
36 “Correspondencia Ginsberg-Grinberg”. En: Eco Contemporáneo 8-9 (1965: 118-123). 
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133se las manos un año después, en La Habana. Casa de las Américas invitó a Grinberg, 
al ballenero venezolano Edmundo Aray, al Nadaísta colombiano Elmo Valencia, al 
chileno Nicanor Parra y al mismo Allen Ginsberg a participar como jurados de los 
premios literarios anuales. Décadas después, Grinberg recordaba con una mezcla de 
orgullo y nostalgia esa invitación, comentándome que no puede explicarse porqué su 
nombre se habría colado “entre los grandes”. Sí rememoraba con mucho más precisión 
que David Viñas, también jurado en esa edición de los premios, habría impugnado 
su inclusión ya que, en su opinión, no tenía “ni las credenciales literarias, ni políticas 
para participar”.37 Lo cierto es que, al menos durante la primera mitad de la década 
de 1960, Casa de las Américas tuvo una política amplia en la convocatoria a jurados. 
Lo novedoso de la edición de 1965 es que se haya convocado a tres escritores latinoa-
mericanos identiﬁcados con vertientes contraculturales (Grinberg y Valencia fueron 
jurados del premio de cuento, y Aray de ensayo) y que Ginsberg y Parra compartieran 
el jurado del prestigioso premio de poesía con José Lezama Lima, Jaime Sabines y el 
crítico inglés John Michael Cohen (Casa de las Américas 2011: 53). Quizá se tratara 
de una suerte de reconocimiento a los emprendimientos “fraternales” que se venían 
desarrollando desde comienzos de la década de 1960, y a las posibilidades de alianzas 
interamericanas. 
Se trató, de todas formas, de un evento único, y último. Ese carácter de epílogo 
tuvo mucho que ver con Ginsberg. Si bien había tenido que batallar con las autorida-
des de Estados Unidos para obtener una visa para viajar a Cuba, una vez llegado a La 
Habana reemprendió su batalla de más largo alcance por los sentidos de la revolución. 
De acuerdo al relato de un poeta cubano exiliado desde 1968 en París, las expectativas 
en torno a la visita de Ginsberg eran muy altas. Así, por ejemplo, un grupo de poetas 
jóvenes que intentaban editar su propia publicación afín a las estéticas beatniks habría 
contactado a Ginsberg apenas llegó a La Habana. Los jóvenes cubanos lo interioriza-
ron de su proyecto a la vez que le comentaron sobre las depuraciones en la Escuela 
de Bellas Artes y la creciente represión a personas tildadas de homosexuales. En una 
entrevista con un diario oﬁcialista, al ser preguntado sobre qué le diría a Fidel Castro 
en caso de encontrarlo, Ginsberg respondió “que cese la represión a los homosexuales”, 
agregando que “todos, también Fidel Castro, tenemos o tuvimos experiencias homo-
sexuales” (Rodríguez 1969; Cabrera Infante 1994: 125). Esas intervenciones provoca-
tivas se sumaban a otras demandas, como por ejemplo la solicitud de que el gobierno 
cubano invitara a los Beatles a dar un concierto para celebrar un aniversario del 26 de 
julio, ya que, en su opinión, la “androginia Beatle hacía mucho por la causa revolucio-
naria” (Carter 2001: 535). Mirando desde la lente de una política de la sexualidad, y 
desde las premisas de que una revolución debía sentar las condiciones para la “radical 
reconsideración del ser”, Ginsberg parece haber intentado forzar el ﬁnal de su relación 
con Cuba en aquella estadía de 1965. Y, en efecto, como recuerda Roberto Fernández 
Retamar, el “aﬀaire Ginsberg” terminó de la peor manera: con el escritor echado de La 
37 Entrevista de la autora con Miguel Grinberg, 22 de septiembre de 2007.
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134 Habana y con el desmantelamiento de la dirección de la revista Casa de las Américas, 
cuyo director Arjun Arrufat habría tenido el “mal tino” –a los ojos de las autoridades 
cubanas– de invitar al norteamericano (Fernández Retamar 2005). Aunque meses más 
tarde Grinberg, un testigo presencial, escribiera a Randall y Mondragón minimizan-
do el costado escandaloso del “aﬀaire” –“poetas desnudos recibiendo a periodistas no 
hubo”, decía–, los vínculos entre las vertientes contraculturales y la experiencia cubana 
se diluyeron.38 
En los años que siguieron, la “cuestión cubana” y, a través de ella, los debates sobre 
los sentidos y las formas de acción revolucionarias continuaron cercenando el intento 
de creación de una fraternidad interamericana como la que intentaron delinear, al 
despuntar la década, quienes constituyeron el “eje Buenos Aires-México”. En el primer 
número de El Corno Emplumado de 1966, Randall y Mondragón contaban de un viaje 
reciente a Nueva York, su participación en una marcha contra la Guerra de Vietnam 
y su interacción con miembros de las Panteras Negras. Aun cuando concluían que la 
misión de la revista seguía siendo la de “expresar la otra cara de esa lucha, el aspecto 
interior de lo que está pasando”, el “exterior” se ﬁltraba con cada vez mayor intensi-
dad.39 De hecho, tanto Eco Contemporáneo como El Corno Emplumado cambiaron sus 
portadas para incluir fotografías que tematizaban la represión a diversos movimientos 
políticos y sociales en las Américas. La violencia –desde “arriba” y desde “abajo”– de-
vino un tema central. Como lo escribiera Dan Georgakas, cuya producción literaria 
y epistolar El Corno Emplumado recuperaba con frecuencia, la “rebeldía de Ginsberg 
suena como Luther King, cuando ahora es necesario Malcom X”.40 Asimismo, el “eje 
México”, al que Grinberg describía ya en 1965 como “cubanóﬁlo”, profundizó su apo-
yo incondicional al proyecto cubano y las vías al socialismo que incluyeran la lucha ar-
mada. Como parte de ese viraje, los editores habrían ejercido cierta presión frente a sus 
pares poetas sudamericanos en aras que deﬁnieran sus posiciones políticas y culturales. 
Así, por ejemplo, Mondragón les habría recriminado a Arango y Grinberg respecto de 
sus opiniones (y silencios) sobre el asesinato del “cura guerrillero” colombiano Camilo 
Torres, a quien El Corno Emplumado le dedicó su número 18, de abril de 1966. Ambos 
respondieron subrayando la admiración que sentían por la valentía y la autenticidad de 
la vida, y la muerte, de Torres. Sin embargo, ambos también recalcaron sus diferencias: 
“nuestros lenguajes [políticos] eran diversos, pero nunca opuestos”, concluía Arango, 
mientras que Grinberg remarcaba que “en la Argentina, la única guerrilla posible es 
sembrar potencia y desencadenar energía creadora”.41 Esos hacedores de los intentos 
de fraternidad continuaban con la reivindicación de sentidos y formas de acción que, 
aun amparadas en el lenguaje de la revolución (y hasta de la “guerrilla”), se estaban 
38 “Cartas.” En: El Corno Emplumado 15 (julio de 1965: 146-148). 
39 “Nota de los editores”. En: El Corno Emplumado 17 (enero de 1966: 5). 
40 “Cartas”. En: El Corno Emplumado 22 (abril de 1967: 142-143). 
41 “Cartas”. En: El Corno Emplumado 22 (abril de 1967: 128-129) y El Corno Emplumado 23 (julio de 
1967: 155-156). 
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135tornando poco conciliables con los sentidos hegemónicos que aquel lenguaje estaba 
adquiriendo para ﬁnes de la década de 1960. En el último tramo de la década, esos 
sentidos hegemónicos eran cada vez más excluyentes de las vertientes que privilegiaban 
la “revolución desde adentro”, con las que habían convivido hasta no hacía mucho 
tiempo. 
CONCLUSIONES
En este artículo he iniciado una reconstrucción de las tramas de relaciones, de los 
núcleos de ideas y de las prácticas de encuentro de artistas y escritores que, en los 
comienzos de la década de 1960, se enrolaron con vertientes contraculturales “sui 
géneris”, esto es, contraculturales antes que el término mismo se diseminara en el 
discurso público. Esa red se nutrió de, y alimentó, una serie de creencias compartidas. 
En primer lugar, buscó cincelar una crítica de la cultura y de la política en clave huma-
nista, fomentando de esa manera una perspectiva centrada en la empatía, la libertad 
individual y la expresión emocional que, creían estos productores culturales, cristaliza-
ba fundamentalmente en la acción poética. En segundo lugar, retomando los impulsos 
de las vanguardias históricas, pretendió fundir en esa acción poética al “arte y la vida” 
en un contexto en el cual no se dudaba de la inminencia de cambios profundos, revo-
lucionarios. En tercer lugar, como tenía lugar en otras zonas de la producción cultural, 
los escritores y poetas nucleados en Nueva Solidaridad hablaban el lenguaje de la revo-
lución, aportando declinaciones particulares a sus sentidos: en particular, creyeron que 
no había posibilidad de cambio social profundo sin un “cambio interior”. 
La fraternidad que Nueva Solidaridad pretendió cristalizar fue así una variante de 
una emergente contracultura que, en lo fundamental, trazaba nexos interamericanos. 
Se trató de una apuesta signiﬁcativa, ya que revirtió –al menos en las intenciones– dos 
dinámicas concurrentes. Por un lado, la iniciativa de crear nexos estéticos y cultura-
les, amén de políticos, iba a contrapelo de un creciente antinorteamericanismo entre 
otras familias intelectuales latinoamericanas, aunque con estas compartiera también la 
creencia que era la “América Latina” el verdadero territorio vivo en la década de 1960 
–al cual se asemejaban, en algunas lecturas, los movimientos de afroamericanos y otros 
sectores subalternos en los Estados Unidos–. Por otro lado, a diferencia de lo sucedido 
en otras instancias de acercamiento cultural contestatario, aquí la invitación se giraba 
desde el sur, y no desde el norte, de las Américas, procurando poner condiciones y 
coordenadas para los encuentros, reales e imaginados. Ese inter- americanismo frater-
nal se sostuvo en la primera mitad de la década de 1960 a partir de la construcción de 
redes en las que las revistas, las cartas y los viajes desempeñaron un papel fundamental. 
Esa red fraternal tuvo su punto culmine en el encuentro de Nueva Solidaridad en 
Ciudad de México en febrero de 1964, donde ya se marcaban algunos desbalances y 
tensiones. Así, mientras muchos “subieron” desde América Latina, pocos “bajaron” 
desde los Estados Unidos. Mucho más fundamentalmente, ya en el encuentro el “no-
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136 sotros” fraternal se encontró con un “otro” que también hablaba el lenguaje de la revo-
lución, aunque dándole sentidos que invisibilizaban la apuesta más signiﬁcativa de los 
organizadores: la imbricación de la voluntad de transformación social y personal, de 
liberación colectiva pero también de las “conciencias” subjetivas.
Además de ayudar a llenar áreas de vacancia en nuestro conocimiento, el estudio 
de esta vertiente contracultural permite revisar algunos aspectos clave de la historia de 
la cultura y de los intelectuales en América Latina en la década de 1960. En lo funda-
mental, nos permite avizorar que las ideas y sentidos de “revolución”, en especial tras el 
triunfo de la Revolución Cubana, no se ﬁjaron de una vez y para siempre. De hecho, 
al menos hasta el “aﬀaire Ginsberg” de 1965, quienes participaron de esta vertiente 
contracultural podían proyectar y debatir sus sentidos de revolución dual –interna” y 
“externa”– sin que los términos aparecieran como incompatibles y, al mismo tiempo, ser 
parte integral de la política cultural cubana. Esa dinámica nos habla de la ﬂuidez y de los 
espesores de la trama político-cultural latinoamericana, y también nos recuerda que la 
construcción de sentidos hegemónicos en el lenguaje de la revolución en la segunda mi-
tad de la década de 1960—donde se enfatizaban las dimensiones colectivas y se conso-
lidaba la lucha armada como método—implicó el desarrollo de batallas y tensiones que 
terminaron por excluir y eventualmente marginalizar a otras posiciones que también 
hablaban ese lenguaje. En los tardíos sesenta, algunas de esas posiciones entroncaron 
con otros desarrollos culturales, como por ejemplo el rock o el hippysmo. Restituir la 
historicidad de los lazos fraternales, entonces, nos permite también trazar un mapa de 
mediana duración de esas franjas de las culturas contestatarias latinoamericanas. 
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